自那雨夜后，又过去许久。
百物语的传说从旧屋传开，其魅力使得各色行人驻足围聚，旧屋被人们翻新做了新屋。
起初只是商贩走卒，后来是兵将武士，就连平安京的贵族豪绅也慕名而来，只为听那神秘女子讲述无名故事的精彩结局。
然而女子行踪不定，正如怪谈里的鬼怪那般难以捉摸。
最终，人们选择不再依靠女子，而是自己造了一座灯，讲起了自己的故事。
有人拿出一只青色的蝴蝶，原来是那晚神秘女子落下的。他们又集资请来匠人与阴阳师，造了一座晶莹剔透的紫灯，将鬼火一样的青色蝴蝶装载其中。
奇妙的事情发生了，灯不停地旋转，开始记录与复述人们创作的百物语。
一次偶然的机会，神秘女子重游故地，撞见一位老妇被人群推搡倒地。
她扶起老妇，得知人们争先恐后围着紫灯比拼故事，希望自己的故事有资格荣登百物语。
老妇人说，百物语，只能记载一百个故事。若是不够精彩、不够出众的故事，就会被那座灯里的蝴蝶遗忘。人们聚集在一起，是因为相信若是上了百物语，就能被豪绅们相中，请回家中，从此飞黄腾达。
女子搀扶老妇走开，再次朝人群望去时，一股浑浊的妖气冲破新屋的顶部。眨眼的刹那，除老妇以外，在场所有人都消失不见。
惊讶的老妇人不知发生了何事，向女子发问。
「或许是察觉我回来了……那孩子遗忘故事却吞下欲念，要破茧成妖。」
灯盏摇曳的烛火，蔓延化作吞噬街道的紫焰。女子往前一步，紫灯便释放一层妖力，阻挡对方前进。
女子用手遮挡灯芯，将自己的妖气藏进昏暗的黑夜。她低声在老妇耳边说道：「去给那孩子说你的故事吧，我会趁机让它恢复原样。」
老妇却慌忙摆了摆手。
她说：「我若是像那些人一样被吃了，可怎么办！何况陈年小事算不上精彩，怎能被百物语记得。」
「它会记得。不必在意评价，你便当做是它的第一百零一个故事。」
老妇虽心惊胆颤，还是听从了女子的计划。她不是第一次碰上妖怪了，她想讲的故事，正是与一只小妖有关。
老妇坐到不远处一个树桩上，讲她年轻时与一只小妖的邂逅。
从妖怪受伤被自己所救讲起，到人与妖渐成至交好友，又讲到小妖为了帮她脱离叔父的魔爪而犯下罪业，人们追捕她俩，在最后绝路上人与妖双双坠崖。
自己奇迹醒来，小妖不在身边。她至今无法确定，究竟是小妖牺牲生命救了人类，亦或是人类早已死去，自己不过是当年继承了记忆与名字的妖。
故事说罢，老妇安然无恙，舒了口气。而紫灯却传出许多奇怪的声音，似乎是那些被吞噬的人类，饶有兴致地评论这个故事是否精彩，是否立意深远、高潮迭起、节奏得当，是否有资格荣登百物语榜单。
紫灯的妖力弱了下去，那只被囚在灯里的蝴蝶暴露出它的位置。风吹过，另一盏灯突然亮起，神秘女子的脸赫然出现在蝴蝶面前。
——它逃不掉了。
女子轻轻敲破水晶灯身，将蝴蝶重新收回自己的手中。紫灯破碎，解放了被吞噬的人类，也结束了他们趋之若鹜的比拼游戏。
紫灯的碎片散落在空中，折射着光芒。人们昂首仰望，仿佛看见漫天星辰，闪耀有之，黯淡有之。
他们从前诉说的故事，都如走马灯一般透过碎片浮现。什么样的故事才值得铭记呢？每个人都有了自己的答案。
老妇缓缓合上眼睛，她感觉到自己仿佛化作一颗星星，飘入了灯盏中。而灯盏上倒影的结局，随着她的落入，衍生出许许多多不同的道路。
女子侧坐在烛光旁，慵懒地注视着蝴蝶化作的灯盏。灯盏越飘越高，与星光混在一起，再难辨识。